Üç yaşındayken, evlerinin bahçesindeki havuzu sahne yapar, bir sandalye üzerinde şarkılar söylerdi. Bütün mahalleli de toplanırdı, çünkü o yaşta hatasız şarkı söyleyebiliyordu.Lisede müzik hocaları, hemen her derste, sorarlardı: "Oğlum, kimden öğrendin böyle güzel okumasını?" Yanıtı da hep şöyle olurdu: Dedemden, babamdan, radyodan, kendimden..
Radyoda katıldığı yarışmada,birkaç şarkı okudu, jüridekiler şaşırdılar. Derken sordular : "Repertuarın ne kadar? Kaç şarkı biliyorsun? Üç bin civarında efendim İnanamayarak sordular: "Hepsi aklında mı ?" Evet efendim, aklımda!
Rastgele sormaya başladılar: Bu şarkıyı oku. Bunun meyanını, şunun sonunu oku, istedikleri bütün şarkıları okudu. Jüri üyelerinin hepsi koro halinde "fevkalade" diye söylendiler, "fevkalade, fevkalade.."
İlk radyo programı büyük olay oldu, birkaç dakikalık bir prova ile, 45 dakika devamlı şarkı söylemişti.. O dönemde önceden banda almak gibi teknikler yoktu haliyle, şarkılar canlı çalınıp ve söyleniyordu.. Yani gerçekten sanatçı isen şarkı söyleyebilirdin.
1950'li yıllar; gazino sahipleri Zekiyi sahneye çıkarmak için savaşıyorlardı, yaptıkları astronomik tekliflere karşı aldıkları cevap hep "Hayır !" oluyordu. Hayır, bin kere hayır. Hayır efendim. Kesinlikle sahneye çıkmam. Önce Akademi'yi bitireceğim. "Gecede bin lira. Hala hayır mı?" Dönem maaşlarının 75-100 Lirayı pek aşmadığı dönemlerdi. Hayır, yine hayır..!
Çok alçak gönüllüydü efendimsiz konuşmaz, dinleyicilerine saygıyı eksik etmezdi. Her zaman yenilikler peşindeydi. Mesela kendisini dinlemeye gelenlere daha yakın olmak ama hakim durumunu da koruyabilmek için, seyirci arasına uzanan T şeklindeki sahne uzantısını düşünüp yaratmıştı. Teknik açıdan kusursuz olmasının dışında çok temiz bir Türkçe ile tane tane kelimelerle şarkı söylerdi.
Maksim' de çıktığı zamanlarda, bir akşam Maksim' e zamanın cumhurbaşkanı gelecek, Fahrettin Aslan, Zeki Müren'e; bu gecelik etek giyme sakın çünkü cumhurbaşkanı burada, seni izlemeye gelmiş der. Ama o, sahneye etekle ve apartman topuklarla çıkar, sahne arkasına giden Fahrettin Aslan sorar; niye böyle yaptın? Cevap: Cumhurbaşkanı için eteğimden mi olacağım? Sesi, yorumu kadar cesareti de muhteşemdir Zeki Müren'in.
Neyse biraz uzun oldu ama Zeki Müren bu iki cümleye sığmaz.